韩国建筑师东河前往成都出差，在杜甫草堂偶遇了昔日在美国留学时相识的中国同学五月。此时的五月已是草堂内一名沉静的讲解员，而这次重逢打破了两人原本平静的生活。随着他们一同漫步于成都的街巷与茶馆，过往共同记忆的细节逐渐浮现，一段未竟的情愫在含蓄的试探与闪避中重新滋长。五月身上似乎承载着不愿言说的过去，她的笑容背后藏着地震带来的创伤痕迹。影片以舒缓的节奏，将两人的情感发展置于汶川地震后的城市背景下，通过日常的对话与沉默，探讨了记忆、失去与重新开始的主题。东河的短暂停留与五月的固守故土，形成了一种温柔的对峙，最终引领观众思考：有些相遇，是为了更好的告别，还是为了真正地走进彼此的生命雨季。