1998年，以硕泰为首的五人犯罪团伙“白魅”绑架了一名政界要人的幼子。行动失败后，他们并未杀害男孩，反而决定将其收养，并有意将其培养成冷血杀手，为其取名华颐。近二十年过去，华颐在五位“父亲”截然不同的影响和残酷训练下长大。一方面，他被迫执行各种暴力任务；另一方面，他内心对正常家庭和自身身世的渴望日益强烈。当他最终得知自己真实身份的残酷真相时，积压的怨恨与困惑彻底爆发。影片深入刻画了华颐与五位养父之间扭曲而复杂的“父子”关系，以及在暴力循环中寻求身份认同与自我解放的艰难历程。一场关乎复仇、背叛与终极抉择的腥风血雨就此展开。