《卡车》是法国作家兼导演玛格丽特·杜拉斯于1977年执导的一部实验性剧情片。影片以独特的元叙事结构展开，杜拉斯本人与演员热拉尔·德帕迪约在一个封闭的房间内，面对面地“演绎”一部正在被构思的电影剧本。影片的核心内容是杜拉斯口述的一个故事：一位无名女子在巴黎郊区搭上一辆由陌生男人驾驶的卡车，两人在行驶途中进行了长达一小时二十分钟的持续对话。谈话内容包罗万象，从日常琐事延伸到对政治、社会、孤独与欲望的深刻探讨。电影画面在叙述者的房间与卡车的行进镜头之间交替切换，卡车的旅程象征着思想的流动与逃离。这部影片摒弃了传统的情节推进和视觉奇观，完全依靠语言的力量和影像的隐喻来构建意义。它体现了杜拉斯鲜明的作者风格，将电影本身作为探讨创作过程、叙事可能性与人类沟通本质的媒介。卡车作为一个移动的密闭空间，成为两个孤独灵魂短暂交汇的场所，他们的对话既亲密又疏离，映射出现代社会中人际关系的复杂状态。