《蓝领阶级》以1970年代美国汽车工业为背景，生动刻画了齐克、杰瑞和斯莫奇三位流水线工人的日常生活。他们每日重复机械劳动，微薄薪资难以支撑家庭开支，只能在酒吧借酒消愁。一次冲动之下，三人决定盗窃看似资金充裕的工会保险箱，以此对抗不公的体制。行动当夜，他们仅窃得600美元现金，却意外发现了工会腐败的秘密账本。这个发现让三人陷入更危险的境地——工会领导层为掩盖罪行开始追查，而原本团结的兄弟情谊也在猜疑和恐惧中逐渐瓦解。齐克作为核心人物，既要应对调查压力，又要面对同伙间的信任危机。影片通过手持摄影和自然主义表演，真实再现了蓝领工人的生存状态。导演保罗·施拉德犀利地批判了工会官僚化问题，同时探讨了阶级固化下的人性异化。这场失败的抢劫不仅是一场犯罪闹剧，更是工人阶级在资本主义体系中的绝望呐喊。