影片《二流小说家》聚焦于中年作家赤羽一兵的困顿人生。他事业无成，只能依靠为低俗杂志供稿糊口，生活潦倒。一封装有惊人秘密的监狱来信，彻底打破了他的平静。寄信人是与他过往有深刻牵连的囚犯，这迫使赤羽不得不直面一段试图遗忘的残酷记忆。随着调查与回忆的展开，赤羽被拖入一个充满悬疑与道德困境的漩涡。他必须在探寻真相的过程中，重新梳理自己的人生轨迹、创作意义以及未了的恩怨。影片通过这一特殊际遇，细腻刻画了一个失意者在面对过往创伤时的挣扎、反思与潜在的救赎之路，探讨了记忆、罪责与创作灵感之间复杂而深刻的关系。