影片《米拉》是一部以近未来科幻为背景的剧情片，聚焦于15岁少女莱拉·阿拉波娃的情感世界。她的父亲是驻守“米拉”空间站的宇航员，长年累月的分离使得父女间的交流仅剩冰冷的通讯信号。一场突如其来的天文灾难——彗星碎片撞击地球，彻底摧毁了他们所居住的符拉迪沃斯托克市，也将莱拉抛入了生存的绝境。在这场毁灭性灾难中，莱拉必须面对家园的丧失、秩序的崩溃以及内心对父亲复杂的情感。与此同时，远在太空站中的父亲，透过舷窗目睹地球遭受的创伤，却因距离而无力施以援手，承受着巨大的愧疚与焦虑。影片通过双线叙事，平行展现地面幸存者的挣扎与太空孤岛上的守望，探讨了灾难背景下人性的坚韧、亲情的羁绊以及科技时代人类情感的异化与回归。故事的核心在于，当物理世界分崩离析，那些维系人心的情感纽带是否依然坚固。莱拉与父亲之间跨越浩瀚太空的微弱联系，成为了黑暗中的一束光，引导着彼此寻找重逢与救赎的可能。