《慑魄惊魂》是一部经典的恐怖片，其核心故事《...And All Through the House》描绘了一个充满讽刺与惊悚的圣诞夜。女主角在圣诞前夕谋杀了自己的丈夫，正当她忙于掩盖罪行、处理尸体时，一个危险的威胁正在逼近。广播里不断报道着一名变态杀人狂越狱的消息，此人习惯乔装成圣诞老人的模样进行犯罪活动。随着夜色加深，装扮成圣诞老人的杀手悄然出现在女主角家附近，使原本就充满罪恶与恐慌的夜晚变得更加危机四伏。影片巧妙地将家庭内部的罪恶与外部降临的恐怖威胁并置，营造出极度紧张和压抑的氛围。女主角必须在处理自己制造的混乱的同时，对抗这个突如其来的致命危险，她的命运在圣诞夜的钟声中悬而未决。