《笔仙怪谈》是一部心理恐怖片，聚焦于孤儿柚美的内心世界。自幼失去父母的她，因创伤将记忆扭曲为被抛弃的怨念，导致性格敏感封闭，连姐姐的关爱也被视为控制欲的体现。影片通过一场诡异的笔仙仪式，将柚美拖入濒死边缘的臆想空间。在这个充满恐怖意象的世界里，她被迫重新审视被扭曲的过往，直面深藏心底的恐惧与怨恨。随着剧情在现实与幻境间交织，柚美逐渐剥开自我保护的层层伪装，最终在超自然力量的冲击下，寻得与过去和解的途径，完成了从封闭到释怀的心灵蜕变。