影片《笔仙》围绕恐怖小说作家小艾展开，她为躲避刚出狱、意图不明的丈夫齐崑，带着年幼的儿子小辛暂避至朋友亦南的偏远乡间别墅。本以为可以安心写作的她，却发现别墅内弥漫着不祥的气息。儿子小辛在无聊中，无意间玩起了古老的“笔仙”游戏，并与一个看不见的“朋友”建立了联系。自此，别墅内开始发生一系列无法解释的诡异现象：物品莫名移动、夜晚传来孩童的嬉笑声、小辛的举止也变得异常。小艾从最初的怀疑到逐渐被恐惧吞噬，她开始调查这栋别墅的历史。调查中，她发现别墅与一桩被尘封的儿童悲剧密切相关，笔仙的召唤并非偶然，而是怨灵寻求真相与复仇的途径。小艾必须直面自己的恐惧，揭开往事的残酷真相，才能保护儿子免受超自然力量的侵害，并终结这段跨越生死的纠葛。影片将心理惊悚与灵异元素结合，探讨了母爱、罪恶与救赎的主题。