《疯人日记》忠实改编自法国文学巨匠莫泊桑的短篇杰作《奥尔拉》。影片采用第一人称视角，通过主人公的日记独白，构建出一个被无形恐惧逐步侵蚀的世界。故事始于主人公察觉到一个看不见的生物体——“奥尔拉”——存在于他的生活空间。起初是细微的异样感，逐渐演变为物品自行移动、门窗无故开关等无法解释的现象。随着日记一页页翻过，主人公的精神状态从困惑、怀疑滑向彻底的焦虑与恐慌。他试图用科学和逻辑来解释这一切，却发现自己陷入更深的无力感。影片的核心恐怖并非来自血腥或怪物形象，而是源于那种无处不在却又无法证实、无法触碰的压迫感。它探讨了理性与疯狂之间脆弱的界限，以及人类在面对超越认知的存在时，内心防线的彻底崩塌。这种由内而外蔓延的绝望感，使得《疯人日记》成为一部深入灵魂的心理恐怖佳作。